สาธุคุณแพทริก คอลลินส์ ศิษยาภิบาลอาวุโสของคริสตจักรคองกรีเกชันนัลแห่งกรีนิช คอนเนตทิคัต เพิ่งสั่งธงขาวขนาดเล็กอีกพันใบ“ฉันหวังว่าฉันจะไม่ต้องใช้มัน” เขาบอกกับ The Daily Beastปัจจุบันมีธง 2,168 ผืนที่สนามหญ้าด้านหน้าของโบสถ์ Rev. Collins เป็นผู้นำ ตัวเลขดังกล่าวเป็นตัวเลขของผู้เสียชีวิตจากไวรัสโคโรนาในรัฐคอนเนตทิคัต ทุกเช้า คอลลินส์ตรวจสอบยอดผู้เสียชีวิตอย่างเป็นทางการ ออกไปข้างนอกไม่ว่าสภาพอากาศจะเป็นอย่างไร และเพิ่มธงอีกชุดหนึ่ง
Coronavirus ได้ฆ่าพลังแห่งการสัมผัส เราจะเชื่อมต่อใหม่ได้อย่างไร?
ในเช้าวันพฤหัสบดี ก่อนที่เราจะพูด เขาได้เพิ่มธงอีก 81 ผืนในแถวของธงที่โบยบินอยู่บนพื้นหญ้า
คอลลินส์ตั้งข้อสังเกตว่า ในเช้าวันศุกร์ เขามีธงเหลือเพียง 19 ผืน ขณะรอการจัดส่งครั้งต่อไป นั่นน่าจะไม่เพียงพอสำหรับการพิจารณาจำนวนผู้เสียชีวิตในแต่ละวันของคอนเนตทิคัต เขาคิด (มันจะไม่เป็นเช่นนั้น หลังจากที่เราพูดกัน มีผู้เสียชีวิตอีก 89 รายในรัฐนี้ ซึ่งหมายถึงการเสียชีวิตใหม่ทั้งหมด 2,257 รายและอีกหลายๆ ธง)
“มันเริ่มต้นขึ้นเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อนเมื่อยอดผู้เสียชีวิตในคอนเนตทิคัตเริ่มเพิ่มขึ้น และฉันได้ยินมามากมายเกี่ยวกับสิ่งที่เราต้องเรียนรู้จากสิ่งนี้ และวิธีที่เราต้องก้าวไปข้างหน้า” คอลลินส์กล่าว “ฉันคิดว่าเรากำลังข้าม ขั้นตอนแห่งความ เศร้าโศก เราควรตระหนักว่าใครและสิ่งที่เราสูญเสียไป และสิ่งที่เรายังคงสูญเสียต่อไปในวิกฤตครั้งนี้—และนั่นทำให้มีผู้เสียชีวิต หากเราไม่ยอมรับความเศร้าโศกและความสูญเสียนั้น เราจะเสียใจ ฉันคิดว่า”
คอลลินส์ต้องการคิดหาวิธีที่จะจินตนาการว่า “สิ่งที่เราสูญเสียไปและสิ่งที่เราได้ผ่านพ้นไปแล้ว ฉันต้องการให้ผู้คนสามารถรับรู้ถึงความเจ็บปวดที่พวกเขารู้สึก และส่งสัญญาณให้พวกเขารู้ว่าเสียใจได้ พวกเขาไม่ต้อง ‘เรียนรู้’ บางสิ่งในทันทีและเดินหน้าต่อไป
“การมีธงมากกว่า 2,000 ผืนบนสนามหญ้านั้นช่างยอดเยี่ยมจริงๆ ผู้คนจำนวนมากในคอนเนตทิคัตเสียชีวิต และสิ่งที่น่าเศร้าก็คือผู้คนกำลังจะตายเพียงลำพัง พวกเขาอาจมีเจ้าหน้า
ที่ดูแลสุขภาพอยู่รอบตัว แต่พวกเขาถูกแยกออกจากครอบครัว”
การออกแบบที่เรียบง่ายของสนามหญ้ามีพื้นฐานมาจากสุสานแห่งชาติอาร์ลิงตันซึ่งคอลลินส์เคยไปมาแล้วหลายครั้ง โดยถูกกระแทกด้วยศิลาฤกษ์สีขาวเป็นแถวและบรรยากาศของ “เกียรติยศและความคารวะ”
ในวันศุกร์ที่ 17 เมษายน ท่านเริ่มวางธง เริ่มที่ 700 ในวันแรกนั้น “มันแค่เติมไปเรื่อย ๆ” คอลลินส์กล่าว “ในวันแรกฉันไม่รู้ว่ามันจะใช้เวลานานขนาดนี้ เมื่อฉันไปถึง 200 ฉันสังเกตเห็นว่ามีคนทำให้รถช้าลง แล้วมันก็เริ่มตีกลับบ้าน”
ตอนนี้คอลลินส์กล่าวว่า “มันเป็นการฝึกสมาธิทางจิตวิญญาณสำหรับฉัน ในแต่ละธง ฉันหยุดนึกถึงชีวิตมนุษย์ที่สูญเสียไป เมื่อข้าพเจ้าปักธงทั้งหมดสำหรับวันนั้นแล้ว ข้าพเจ้าสวดอ้อนวอนเพื่อทุกคนที่ล่วงลับไป ฉันแค่หวังว่าเราจะได้ถึงจุดสิ้นสุด และฉันไม่ต้องทำอีกต่อไป ทุกวันคำอธิษฐานจะแตกต่างกันเล็กน้อย ฉันกำลังพยายามเก็บความทรงจำของผู้คนไว้อย่างเงียบ ๆ แล้วอธิษฐานต่อพระเจ้าเพื่อนำสันติสุขและการปลอบโยนมาสู่ครอบครัวของผู้คน ดังนั้นพวกเขาอาจพบความหวังและการปลอบโยนบางอย่างในระหว่างโศกนาฏกรรมที่เรากำลังประสบร่วมกัน”
คอลลินส์เริ่มวางธงในแนวนอน โดยมีระยะห่างเพียงพอสำหรับเครื่องตัดหญ้า: “ตอนนี้เป็นฤดูใบไม้ผลิ หญ้ากำลังจะโต”
แต่เมื่อจำนวนผู้เสียชีวิตในคอนเนตทิคัตเพิ่มขึ้น คอลลินส์ต้องลดช่องว่างระหว่างธง “ฉันกำลังจะหมดห้องแล้ว ฉันไม่แน่ใจว่าจะติดธงไว้ที่ใด” คอลลินส์ยอมรับ “และเราจะต้องซื้อเครื่องตัดหญ้าขนาดเล็กลงอย่างแน่นอน”
“การดูธงเป็นเรื่องที่น่ากังวลมาก” เขากล่าว “มันเป็นเครื่องเตือนใจว่าสิ่งนี้มีค่าใช้จ่าย และไม่เพียงแต่จะเสียใจ แต่การปฏิเสธความเศร้าโศกนั้นเป็นการปฏิเสธความเป็นมนุษย์ของเราด้วย ทุกครั้งที่ฉันดูธง ฉันจำได้ว่ารู้สึกได้ เราต้องประมวลผลว่าถ้าเราจะเดินหน้าต่อไป”
“เราอยู่ในยุคนี้ที่เราไม่สามารถรวมตัวกันเป็นชุมชนเพื่อเศร้าโศกได้” เขากล่าว “คริสตจักรของเรามีมา 354 ปีแล้ว มันผ่านมาหมดแล้ว เมื่อเหตุการณ์ 9/11 เกิดขึ้น ผู้คนมาที่นี่เพื่อไว้ทุกข์ด้วยกัน เราไม่สามารถทำอย่างนั้นได้ในขณะนี้ นี่เป็นหนทางที่คนทั้งชุมชนจะมารวมกันเป็นทุกข์ในแบบฉบับของตัวเอง”
‘บางครั้งมันก็ยาก คุณก็หลงทางในตัวเลข’
จนถึงคืนวันพุธ คอลลินส์พบว่าการวางธงนั้นเต็มไปด้วยอารมณ์ แต่เขาได้ฝังความรู้สึกของเขาไว้ เขากล่าว ไม่มีใครที่โบสถ์ได้รับผลกระทบโดยตรง หลายคนได้รับการวินิจฉัยและฟื้นตัว จากนั้นในวันพุธ พนักงานคริสตจักรคนหนึ่งบอกคอลลินส์ว่าพี่ชายของเขากำลังจะตาย ในเช้าวันพฤหัสบดี คอลลินส์ยื่นธงให้เขา
“มันกลับมาสำหรับฉัน เป็นครั้งแรกที่ฉันร้องไห้เกี่ยวกับเรื่องนี้” คอลลินส์กล่าว “มันทำให้เป็นเรื่องส่วนตัวสำหรับฉัน—คนที่ฉันรู้จักและห่วงใยที่โบสถ์ได้สูญเสียสมาชิกในครอบครัวไป นี่พูดตรงๆ”
แนะนำ : รีวิวซีรี่ย์เกาหลี | ลายสัก | รีวิวร้านอาหาร | โทรศัพท์มือถือ ราคาถูก | เรื่องย่อหนัง
